Lunenburg & Blue Rocks : Visite en petit groupe avec histoires locales

4.87

(156 avis)

Comment est l’expérience ?

« Si vous écoutez bien, vous entendrez les mouettes avant de les voir », nous a dit notre guide en quittant le bord de l’eau à Lunenburg. Sa voix avait ce petit quelque chose qui donne envie de se pencher vers lui, même quand il nous montrait juste la vieille peinture rouge d’un hangar à bateaux. La matinée était fraîche et salée — je sentais sans cesse ce mélange d’algues et de café venu de quelque part. Nous n’étions que six dans la camionnette, parfait pour ce genre d’endroit. On a roulé dans les rues classées UNESCO pendant que notre guide nous racontait les souvenirs de pêche de son grand-père (il jure qu’il sent encore la morue sur ses mains parfois).

Le trajet jusqu’à Blue Rocks a été plus court que prévu, mais ça ne m’a pas dérangé — ça nous a laissé plus de temps pour simplement regarder. Les maisons devenaient plus petites, le ciel plus vaste. À un moment, on s’est arrêtés près d’un quai usé où deux hommes démêlaient des casiers à homards ; ils nous ont salués d’un signe de tête sans arrêter leur travail. Notre guide leur a fait un signe de la main en lançant une phrase à la façon de la Nouvelle-Écosse — mi-salutation, mi-taquinerie — et ils ont ri. On sentait à quel point c’était naturel pour lui d’être là. Les rochers eux-mêmes sont des plaques bleu-gris qui paraissent presque douces jusqu’à ce qu’on les touche (je l’ai fait, elles ne le sont pas). Un silence enveloppait l’eau, à part le bruit occasionnel d’un moteur de bateau ou quelqu’un criant à travers la baie.

J’ai essayé de prendre une photo de Stonehurst, mais honnêtement, ça ne rend jamais ce que l’œil voit. Il y a cette lumière douce sur les vieux cabanons et les bateaux qui ne ressort pas en photo — peut-être faut-il être là, sentir le sel et écouter quelqu’un raconter quelle famille a construit quelle maison en premier. Notre guide connaissait chaque virage de la route (« Ne clignez pas des yeux, vous risqueriez de rater la maison de mon cousin »), donc oui, c’était moins une visite guidée qu’une balade avec quelqu’un qui vit vraiment ici. Je repense encore à cette vue sur Lunenburg, avec tous ces petits bateaux qui dansent sur l’eau — ça reste gravé.