Lunenburg e Blue Rocks: Tour in piccolo gruppo con racconti locali

4.87

(156 recensioni)

Com’è l’esperienza?

“Se stai attento, sentirai i gabbiani prima ancora di vederli,” ci ha detto la guida mentre partivamo dal lungomare di Lunenburg. Aveva quella voce che ti fa venire voglia di avvicinarti, anche solo per ascoltare mentre indicava la vecchia vernice rossa di una baracca. La mattina era fresca e salmastra — ogni tanto sentivo un misto di alghe e caffè provenire da qualche parte. Eravamo solo in sei nel van, perfetto per questo tipo di esperienza. Abbiamo attraversato le strade patrimonio UNESCO mentre la guida raccontava dei giorni in cui suo nonno pescava (giura che a volte sente ancora l’odore del merluzzo sulle mani).

Il viaggio verso Blue Rocks è stato più breve del previsto, ma non mi è dispiaciuto — ci ha lasciato più tempo per guardare intorno. Le case diventavano più piccole e il cielo più ampio. A un certo punto ci siamo fermati su un molo consumato dal tempo, dove due uomini stavano districando trappole per aragoste; ci hanno salutato con un cenno senza smettere di lavorare. La guida ha fatto un gesto e ha detto qualcosa in quel modo tipico della Nova Scotia — metà saluto, metà scherzo — e loro hanno riso. Si percepiva quanto fosse naturale per lui stare lì. Le rocce sono lastre grigio-blu che sembrano morbide finché non le tocchi (io l’ho fatto, non lo sono). C’era un silenzio quasi sacro sull’acqua, rotto solo dal rumore di un motore o da qualche voce che chiamava dall’altra parte della baia.

Ho provato a fotografare Stonehurst ma, onestamente, non rende mai come lo vedi con i tuoi occhi. C’è una luce sbiadita sulle vecchie baracche e sulle barche che non si cattura in foto — forse devi stare lì, sentire l’odore del sale e ascoltare qualcuno che ti racconta quale famiglia ha costruito per prima quella casa. La guida conosceva ogni curva della strada (“Non battere le palpebre o ti perdi la casa di mio cugino”), quindi sì, sembrava meno un tour e più una passeggiata con qualcuno che vive davvero lì. Ancora oggi penso a quella vista verso Lunenburg con tutte quelle barchette che ondeggiano — ti resta dentro.