Tiraspol e Bender: Tour tra monumenti sovietici con pickup incluso

4.96

(140 recensioni)

Com’è l’esperienza?

La prima cosa che mi ha colpito a Tiraspol è stato il silenzio — non vuoto, ma denso, come se la città trattenesse il respiro. La nostra guida, Alexei, ci ha fatto segno di salire sul suo van fuori dall’hotel (il pickup è stato puntuale), e io continuavo a fissare i cartelli in cirillico mentre attraversavamo il confine dalla Moldova alla Transnistria. C’è quel momento strano in cui il telefono perde segnale e ti rendi conto di essere in un posto che, tecnicamente, non esiste. Cioè, c’è — ma capisci cosa intendo.

La Fortezza di Bender sembrava carica di storie. Le pietre erano fredde anche sotto il sole; Alexei ci raccontava di soldati ottomani e reggimenti russi mentre un cane randagio passava davanti al cancello. Il vento portava un leggero odore metallico — forse dal fiume o dai vecchi carri armati lì vicino? Abbiamo visitato anche il complesso memoriale, dove ci ha indicato i nomi incisi nella pietra. 5.127 anime sepolte lì. Ho provato a immaginare tutte quelle vite accumulate sotto i nostri piedi; mi ha lasciato in silenzio per un po’.

Guidare lungo la via 25 Ottobre a Tiraspol era come sfogliare un vecchio album fotografico che nessuno aggiorna più. La statua di Lenin veglia ancora sulla città (penso che si stupirebbe del traffico). La Casa dei Soviet ha un insolito granito rosato che al tramonto sembra quasi morbido. A Piazza Suvorov, i bambini inseguivano i piccioni vicino a un carro armato T-34 — sembrava surreale vederli giocare accanto a tanta storia. Il pranzo è stato alla Stolovka USSR — tavoli di plastica rossa e borscht servito con un pizzico di nostalgia. Ho provato a ordinare in russo; Alexei ha sorriso senza correggermi l’accento.

C’è qualcosa nel vedere la vita quotidiana delle persone in un posto che quasi nessuna mappa considera. Le donne anziane che vendono semi di girasole alla fermata dell’autobus; i ragazzi incollati ai telefoni sotto i mosaici sovietici. Sono partito chiedendomi cosa significhi “normale” qui — e, onestamente, a volte ripenso a quella vista da Piazza Suvorov quando tutto a casa sembra troppo moderno.