Harlem: Tour a Piedi tra Storia e Musica dall’Apollo Theater a 125th Street

★★★★★★★★★★

4.62

(99 recensioni)

Com’è l’esperienza?

Scendi dalla metro alla 145th e la prima cosa che ti colpisce è il ritmo — non solo musica (anche se da qualche parte si sente un sassofono), ma la gente che si muove, ride, chiama. Marcus, la nostra guida, ci stava già aspettando con un cenno. È cresciuto qui e conosceva ogni murale e panetteria come se fossero amici di famiglia. Abbiamo iniziato a camminare verso Strivers Row; ci ha indicato quei brownstone dove abitavano i musicisti jazz — quasi riuscivo a sentire i tasti del pianoforte attraverso i mattoni. L’aria profumava di caffè e di qualcosa di dolce che non riuscivo a identificare (forse quella panetteria all’angolo?).

Avevo letto di Harlem, ma non immaginavo fosse così stratificata — ogni isolato sembrava avere la sua colonna sonora. Sulla 125th Street c’era un piccolo mercato nel quartiere Little Senegal, dove donne vendevano tessuti dai colori così vivaci da rendere inutile la mia macchina fotografica. Marcus ci ha presentato una delle venditrici, Fatou — mi ha fatto toccare alcuni tessuti, più morbidi di quanto pensassi. Ha riso quando ho provato a salutarla in francese; decisamente un disastro. L’Apollo Theater è comparso all’improvviso — più piccolo di come me lo immaginavo, ma incredibilmente vivo. All’esterno, vecchi manifesti si staccavano dai muri; Marcus ci ha raccontato delle serate con le code che giravano l’isolato per l’Amateur Night.

Ci siamo fermati anche allo Speaker’s Corner e all’Hotel Theresa — ci ha raccontato delle marce per i diritti civili e di quando Malcolm X parlò proprio lì. Il sole giocava a nascondino tra le nuvole; a volte scaldava il collo, altre volte era solo quella luce grigia che si rifletteva sui vetri. I piedi hanno iniziato a farsi sentire (consiglio scarpe comode!), ma non importava perché ogni volta che ci fermavamo qualcuno chiamava Marcus o ci salutava come se per un attimo appartenessimo a quel posto.

Rimango ancora con quella sensazione fuori dal Schomburg Center, quando tutto è diventato silenzioso per un attimo, tranne il rumore lontano del traffico e una risata di bambino lungo Lenox Avenue. Un silenzio così raro nelle città — o forse basta solo saperlo ascoltare.