Tokio: Entrenamiento matutino de sumo en establo con fotos

4.84

(272 reseñas)

¿Cómo es la experiencia?

¿Conoces esa sensación de no saber si debes susurrar o simplemente contener la respiración? Así fue entrar al establo de sumo en Tokio. Nuestra guía, Miki, nos esperaba en la estación; tenía esa calma al explicar todo mientras caminábamos, como si lo hubiera hecho mil veces pero aún le importara que no nos perdiéramos. El barrio apenas despertaba, con olor a pan recién horneado mezclado con la humedad de la ciudad. Diez minutos después, sin zapatos y con los móviles en silencio, nos deslizamos hasta el fondo de la sala y nos sentamos en el suelo. Intenté no moverme demasiado.

Lo primero que me llamó la atención fue el sonido: golpes profundos y palmadas fuertes que resonaban cada pocos segundos, casi como truenos pero más cercanos. Los luchadores ya sudaban, su piel brillaba bajo esas viejas luces fluorescentes. Había un aroma (supongo que es su aceite para el cabello, Miki dijo que se llama bintsuke) que flotaba en el aire, dulce y pesado. Observamos en completo silencio mientras practicaban; hasta el ruido de mi estómago parecía demasiado fuerte. No esperaba sentirme tan pequeño viendo sus rutinas, todos esos rituales antes de cada combate. Miki susurraba sobre tradiciones sintoístas y por qué nunca debes apuntar los pies hacia el ring; jamás habría imaginado que eso importara.

Después, algunos de los luchadores más jóvenes nos sonrieron afuera (uno se rió cuando intenté decir “arigato”, seguro lo dije fatal). Si tienes suerte —y nosotros la tuvimos— puedes tomarte una foto con ellos al terminar el entrenamiento. Fue raro irse; afuera volvía el ruido y yo solo quería quedarme un rato más, la verdad. El sumo se ve totalmente distinto de cerca que en la tele —aún recuerdo ese eco de golpes en la sala.