Tokyo: Tour mattutino allenamento Sumo con foto in stalla

4.84

(272 recensioni)

Com’è l’esperienza?

Conosci quella sensazione quando non sai se devi sussurrare o trattenere il respiro? È esattamente così che mi sono sentito entrando nella stalla di sumo a Tokyo. La nostra guida, Miki, ci ha incontrati alla stazione — aveva un modo tranquillo di spiegare le cose mentre camminavamo, come se l’avesse fatto cento volte ma le importasse davvero che non ci perdessimo. Il quartiere si stava appena svegliando, l’odore del forno si mescolava all’umidità della città. Dieci minuti dopo, scarpe tolte e telefoni in modalità silenziosa, ci siamo seduti sul pavimento in fondo alla stanza. Ho cercato di non muovermi troppo.

La prima cosa che ho notato è stato il suono — colpi profondi e applausi netti che risuonavano ogni pochi secondi, quasi come un tuono ma più vicino. I lottatori sudavano già, la pelle lucida sotto quelle vecchie luci fluorescenti. C’era un profumo (credo fosse l’olio per capelli? Miki ha detto che si chiama bintsuke) nell’aria, dolce e intenso. Abbiamo osservato in completo silenzio mentre si allenavano; anche il rumore del mio stomaco sembrava troppo forte. Non mi aspettavo di sentirmi così piccolo guardandoli nei loro rituali, tutti quei gesti prima di ogni incontro. Miki ci ha sussurrato delle tradizioni shintoiste e del perché non si devono mai puntare i piedi verso il dohyo — mai avrei pensato che fosse così importante.

Alla fine, alcuni dei lottatori più giovani ci hanno sorriso fuori (uno si è messo a ridere quando ho provato a dire “arigato” — probabilmente l’ho storpiato). Se sei fortunato — come lo siamo stati noi — puoi scattare una foto con loro dopo l’allenamento. È stato strano andarsene; fuori era di nuovo rumoroso e avrei voluto restare ancora un po’, a dire il vero. Il sumo visto da così vicino è tutto un altro mondo rispetto alla TV — a volte mi torna in mente quel suono che riecheggiava nella stanza.