New York : Tour des bars speakeasy et histoires de la Prohibition

4.69

(200 avis)

Comment est l’expérience ?

La première porte ne payait pas de mine — juste une vieille toile noire, sans enseigne, à peine une lueur. Notre guide, Marcus, a souri et tapoté un rythme sur l’encadrement. J’ai ressenti un petit frisson quand le videur nous a jaugués avant de nous faire signe d’entrer. À l’intérieur, tout était bas de plafond avec cette odeur épicée et douce de whisky de seigle. Quelqu’un passait du Billie Holiday en vinyle. Marcus a commencé à nous raconter comment ce lieu avait échappé aux descentes à l’époque — apparemment, le propriétaire soudoyait les flics avec des verres offerts. J’ai essayé d’imaginer la scène ; pas facile, mais cette idée m’est restée en tête pendant que je dégustais mon premier cocktail (fumé, vif, un zeste d’agrumes — dommage que je n’aie pas noté le nom).

Ensuite, on a flâné dans Times Square — pas vraiment ma partie préférée de Manhattan, trop de lumières et de monde — mais Marcus balançait des anecdotes folles sur les théâtres de Broadway qui servaient aussi de clubs secrets pendant la Prohibition. À un moment, il a pointé un mur de briques où l’on devinait encore des graffitis fanés des grèves syndicales des années 1920. La ville semblait différente un instant ; plus calme sous tout ce bruit. Puis on s’est engouffrés dans le deuxième bar, avec ses banquettes en velours et un barman qui aurait pu sortir de Boardwalk Empire. Il m’a préparé un cocktail au gin avec du basilic frais et nous a parlé des contrebandiers qui cachaient leurs bouteilles dans des caisses de piano. Li, dans notre groupe, a essayé de commander en anglais parfait, mais son accent l’a trahie — tout le monde a rigolé, elle y compris.

Le dernier bar était en haut de la ville, coincé entre deux brownstones si étroits que j’ai failli le rater. Le barman nous a servi un truc appelé « The Oil King » (Marcus a expliqué le nom, mais honnêtement, j’étais plus concentré sur le goût — rhum brun et une touche florale ?). On a parlé des femmes qui tenaient leurs propres bars à l’époque, ce que je ne m’attendais pas du tout à apprendre. À ce moment-là, on échangeait tous nos histoires comme de vieux amis. Ma veste sentait encore un peu la fumée quand je suis rentré chez moi ; je repense souvent à cette soirée, à la façon dont ces pièces secrètes semblaient bien plus grandes qu’elles n’en avaient l’air.