Levi : Pêche sur glace avec guide, feu de camp et encas

4.64

(11 avis)

Comment est l’expérience ?

« Vous avez déjà percé un mètre de glace ? » souriait notre guide Mika en me tendant cette vieille tarière qui semblait sortie d’une saga viking. Je n’avais jamais mis les pieds sur un lac gelé, alors rien que d’y penser, mes mains étaient déjà glacées. On s’est retrouvés à Levi, bien emmitouflés dans le van, thermos qui s’entrechoquent et buée sur les vitres. Le trajet s’est fait dans un silence presque mystique — neige à perte de vue, arbres fantomatiques — et soudain, nous voilà sur ce que Mika nous assure être une glace « parfaitement sûre ». Moi, j’avançais encore en mode manchot au début.

Ce qui m’a frappé d’emblée, c’est le silence. Pas celui des villes, mais un vrai silence, seulement troublé par le crissement des pas et le rire de Mika quand j’ai essayé de prononcer « pilkkiminen » (pêche sur glace) en finnois. Il nous a montré comment percer la glace ; c’est plus dur qu’on ne croit. L’air était vif, pur, presque métallique, et quand on a enfin plongé nos lignes dans ces petits trous noirs, j’ai ressenti une étrange lueur d’espoir — comme si le poisson allait mordre rien que parce qu’on avait fait l’effort. Mes orteils ont fini engourdis, mais ça ne semblait déranger personne ; quelqu’un a sorti un jus de baies chaud d’un vieux thermos, meilleur que n’importe quel café chic chez moi.

Je n’ai rien attrapé (malgré tous mes efforts), mais un des enfants a eu la chance — un petit perche rayé, plein de caractère. Mika l’a fait frire sur notre feu de camp avec du pain et du fromage qu’il avait apportés. La fumée m’a piqué les yeux et mes gants ont gardé l’odeur du poisson. On s’est installés autour du feu à raconter nos histoires pendant que la neige se remettait à tomber — de gros flocons qu’on aurait presque pu attraper avec la langue si on avait essayé. Je n’arrêtais pas de penser à quel point tout le reste semblait loin, ici.

Sur le chemin du retour à Levi, Mika a partagé quelques photos prises dans la journée — apparemment, on pourra les récupérer plus tard (il y a un mot de passe ou un truc du genre). Mon téléphone ne captait presque rien là-bas, alors je suis content que quelqu’un ait pensé à immortaliser tout ça. Même quelques jours après, je sens encore cet air froid dans mes poumons quand j’y repense.