Crète : Dégustation de vins et huile d’olive avec visite de domaine familial et arbre millénaire

4.85

(272 avis)

Comment est l’expérience ?

Je ne m’attendais pas à ce que la route serpente autant à travers ces collines près de La Canée — un instant on passe devant des murets en pierres sèches et des chèvres, et l’instant d’après, c’est tout un paysage de pentes verdoyantes et de feuilles d’olivier argentées qui brillent au soleil. Notre guide, Eleni, ponctuait le trajet de petites anecdotes douces pendant que le minibus roulait sur les chemins (“c’est du thym que vous sentez — ça pousse partout ici”). Par la fenêtre ouverte, je captais des effluves terreuses et sucrées. Premier arrêt : un moulin à huile d’olive ; je revois encore ce léger bourdonnement des machines mêlé à la radio au fond. L’air à l’intérieur était vif, herbacé, presque poivré. On trempait du pain tout chaud, un peu ferme, directement dans l’huile fraîche. Je crois que j’en ai mangé plus que ma part.

Puis vint ce qu’Eleni appelait “la vieille dame” — en fait, c’était le plus vieil olivier du monde, un arbre qui semblait pouvoir raconter mille histoires si on prenait le temps de l’écouter. Deux anciens jouaient aux cartes à son ombre (l’un d’eux nous a fait un clin d’œil quand on a essayé de deviner son âge). L’atmosphère là-bas était si paisible que j’aurais voulu m’asseoir un moment, mais très vite on est repartis pour la dégustation de vins dans un domaine familial niché entre les rangées de vignes. Les propriétaires nous ont accueillis avec une chaleur simple — pas de précipitation, juste des petits verres servis et des récits sur comment leur grand-père a lancé tout ça après la guerre. J’ai essayé de prononcer un de leurs blancs ; Li a ri quand j’ai massacré le nom (“t’inquiète pas,” m’a-t-elle dit, “même les Grecs se trompent parfois”).

La dégustation était détendue — pas du tout guindée. On s’est installés dehors sous une treille de vigne (les feuilles bruissaient au-dessus de nos têtes), goûtant rouges et blancs pendant que des assiettes de fromages et olives arrivaient sans cesse. Un tout-petit d’une autre table est venu me tendre un morceau de pain trempé dans l’huile ; j’ai accepté, comment refuser ? Le déjeuner était simple mais parfait : des tomates qui avaient vraiment le goût de tomates, du vin à volonté, et des histoires de vendanges réussies ou ratées. À ce moment-là, j’avais déjà arrêté de regarder l’heure sur mon téléphone.

Sur le chemin du retour vers La Canée, tout le monde s’est un peu tu — sans doute un peu endormi par le vin ou simplement hypnotisé par ces oliveraies à perte de vue. Il y a quelque chose dans le fait de partager repas et histoires avec des inconnus qui reste plus longtemps gravé que n’importe quelle photo. Je repense encore parfois à cette vue sous l’ancien olivier.