Waterford : visite guidée du musée Irish Wake dans l’ancienne maison de charité

4.87

(139 avis)

Comment est l’expérience ?

Je vais être honnête, j’ai failli passer devant l’entrée sans la voir — elle se cache derrière une arche en pierre qui ressemble plus à un jardin privé qu’à un musée. Mon amie Aoife rigolait déjà de moi (« Tu te perds même dans une cabine téléphonique », m’a-t-elle lancé), mais une fois à l’intérieur de cette vieille maison de charité, l’atmosphère est devenue plus lourde, plus dense. L’air avait cette odeur un peu humide, comme du bois qui a traversé trop d’hivers. Notre guide, Tomás, nous a accueillis avec cet accent doux de Waterford qu’on n’entend que dans les vieux pubs, et il ne nous a pas pressés. Peut-être avait-il deviné qu’on était un peu nerveux à l’idée de ce qu’on allait découvrir.

Tomás a commencé par des histoires — certaines drôles, d’autres franchement un peu sombres. Il a montré les murs épais en pierre, expliquant qu’ils avaient abrité malades et pauvres pendant des siècles. Je me souviens qu’il s’est arrêté près d’une petite fenêtre où un rayon de soleil dessinait une ligne nette sur le sol, et il a dit que les veillées n’étaient pas que des moments de deuil ; c’était aussi des rires, de la nourriture, des voisins entassés dans des pièces trop petites pour tout le monde. C’était rassurant d’entendre ça — peut-être parce que ça rendait la mort un peu moins froide ? À un moment, j’ai senti l’odeur de cire de bougie d’une vieille vitrine, mêlée à un parfum herbacé que je n’arrivais pas à identifier.

Je l’avoue, certains passages étaient lourds. Il y a une pièce avec une figure réaliste posée comme pour une veillée — rien de gore, juste… silencieux. Quelques personnes sont restées muettes un moment (moi y compris). Mais ensuite, Tomás nous a raconté comment les enfants piquaient des gâteaux sous le linceul ou comment on croyait que certains oiseaux annonçaient la malchance s’ils apparaissaient à ta fenêtre pendant une veillée. Li a éclaté de rire quand j’ai essayé de prononcer « caoineadh » (le mot irlandais pour le keening) — je l’ai sûrement massacré. Honnêtement, je repense souvent à cette vue à travers la fenêtre étroite, à la vie qui continuait dehors pendant qu’on parlait de la perte.