Ha Giang Loop : Circuit Moto 3 Jours avec Nuit chez l’Habitant

4.92

(135 avis)

Comment est l’expérience ?

Nous avons démarré à Ha Giang, le moteur encore grondant dans mes oreilles. La route s’est mise à serpenter dès le début, rizières d’un côté, falaises calcaires de l’autre. Notre guide Minh jetait régulièrement un coup d’œil derrière pour vérifier qu’on suivait (j’étais clairement à la traîne au début). Arrivés à la Porte du Ciel, je transpirais déjà à grosses gouttes, mais peu importait : la vue sur Tam Son et ces montagnes jumelles m’a fait oublier tout le reste un moment. On a pris un café au lait concentré dans un tout petit café au bord de la route, une odeur de terre mouillée et de café fort flottait dans l’air, et Minh m’a expliqué que les nuages restent toujours bas ici. Il a bien rigolé quand j’ai essayé de prononcer “Quan Ba” correctement. J’ai dû massacrer le mot.

Après le déjeuner, la route est devenue plus cahoteuse. On a fait une petite randonnée jusqu’à la grotte de Lung Khuy, qui m’a paru bien plus longue que prévue (peut-être à cause du riz gluant dans le ventre). À l’intérieur, il faisait frais et les échos rebondissaient sur les stalactites, juste nous et nos lampes frontales. Plus tard, au village de tissage de Lung Tam, j’ai observé une vieille femme H’mong filer du lin à la main — ses doigts allaient tellement vite que je n’arrivais pas à suivre même en regardant. Elle m’a laissé essayer de tisser, mais honnêtement, elle a dû avoir pitié de moi. Ce soir-là, chez l’habitant à Can Ty, on a mangé autour d’une table basse — encore du riz gluant, du porc grillé, quelque chose de vert et poivré — et on a échangé des histoires avec des voyageurs venus d’Allemagne et de Hanoï. Quelqu’un jouait de la flûte en bambou dehors ; c’était un son un peu mélancolique mais beau.

Le deuxième jour a commencé tôt (pas question de faire la grasse matinée). Le col de Tham Ma faisait bien plus impressionnant en vrai que sur les photos — ces lacets ne rigolent pas quand on n’est pas habitué. Minh nous a raconté l’histoire du palais du roi H’mong en nous faisant visiter ses salles en pierre ; il disait que sa grand-mère apportait des herbes pour la cuisine du roi. À la tour du drapeau de Lung Cu, la montée semblait interminable, mais une fois en haut, on voyait la Chine de l’autre côté des champs, séparés seulement par l’air. Le déjeuner à Dong Van a été rapide — des nouilles dans un bouillon de bœuf légèrement sucré — puis on a filé vers le col de Ma Pi Leng. La balade en bateau sur la rivière Nho Que en contrebas était paisible, juste notre guide qui chantonnait doucement ; l’eau sentait la fraîcheur pure.

Je repense encore à ce dernier matin — le soleil à peine levé, des enfants en costumes colorés portant des paniers près de nos motos à Meo Vac. On s’est arrêtés pour des photos au col de Sa Ly, où une femme m’a tendu un morceau de viande de buffle séchée (caoutchouteuse comme un élastique mais délicieusement salée). Quand on est rentrés à Ha Giang, mes jambes étaient en coton et mes cheveux sous le casque irrécupérables — mais franchement ? Je ne changerais ça pour rien au monde.