Sarajevo: Tour del Tunnel della Speranza con Museo e Racconti di Guerra

4.85

(130 recensioni)

Com’è l’esperienza?

La prima cosa che mi ha colpito non è stata la vista del Tunnel di Sarajevo in sé, ma il silenzio che si respirava dentro. Ti aspetteresti echi o magari un brivido, invece c’è un silenzio denso che ti pesa sul petto. La nostra guida, Adnan, si è fermato all’ingresso e ci ha fatto restare lì un attimo. Ha raccontato che suo zio portava farina attraverso quel passaggio durante l’assedio, e giuro che si sentiva quasi l’odore della terra vecchia e del sudore che si attaccava alle travi di legno. Ho provato a immaginare di attraversare quel spazio angusto giorno dopo giorno, senza sapere se ce l’avresti fatta. È difficile da capire se non ci sei davvero.

Abbiamo iniziato il tour in città, passando dal mercato di Markale dove la gente vende ancora frutta come se niente fosse successo (ma se guardi bene si vedono i segni dei proiettili). Il tragitto ci ha portato davanti al Parlamento e a quell’Holiday Inn giallo che tutti ricordano dai reportage di guerra. Adnan ha indicato “Sniper Alley” e ha sorriso secco quando qualcuno ha chiesto se da bambino ci fosse mai passato di corsa (“Solo quando dovevo,” ha detto). La città ora sembra così normale—i tram che passano, i bambini con lo zaino—ma lui continuava a raccontare piccoli dettagli su nascondigli e file per le razioni. Mi ha fatto guardare tutto con occhi diversi.

Al Museo del Tunnel della Speranza abbiamo visto un vecchio filmato in bianco e nero: immagini sgranate di persone che si infilano nel buio con sacchi sulle spalle. C’è un tratto originale del tunnel che si può percorrere a piedi (mi sono preso un colpo in testa, ovviamente), il terreno è irregolare, fangoso anche dopo tutti questi anni. L’aria è pesante. Alcuni visitatori si sono fatti silenziosi; una donna accanto a me si è asciugata gli occhi senza dire una parola. Adnan ha spiegato come le famiglie rischiassero tutto solo per un pezzo di pane o una medicina, e credo che lì ho davvero capito quanto la sopravvivenza fosse una lotta quotidiana contro la paura.

Al ritorno ci siamo fermati su una collina sopra Sarajevo per ammirare il panorama—il sole che spunta sui tetti rossi e i minareti che si stagliano come puntine su una mappa. Ho pensato a come la gente abbia ricostruito la propria vita qui, con tanta storia sotto i piedi (letteralmente). Non c’è un modo semplice per chiudere questa storia; a volte mi torna in mente quel tunnel silenzioso quando a casa tutto diventa troppo rumoroso.