Nis da Sofia: tour storico con Skull Tower, fortezza e pranzo tipico

4.70

(142 recensioni)

Com’è l’esperienza?

Devo ammettere che non pensavo di sentirmi nervoso al confine, ma eccomi lì, passaporto in mano, mentre il nostro guida Ivan chiacchierava con l’ufficiale serbo come se fossero vecchi amici. Il bus restò silenzioso per un attimo. Qualcuno fece una battuta sulla burocrazia balcanica (Ivan sorrise appena), e poi, all’improvviso, eravamo già dentro, con quel brivido strano che ti prende quando attraversi un confine in auto. L’aria sembrava cambiata — o forse era solo una sensazione — e i cartelli erano in cirillico. Prima tappa: il parco archeologico di Medijana. Ora è chiuso per lavori (come Ivan ci aveva avvertito), ma si fermò comunque a mostrarci le rovine oltre la recinzione. “Qui è nato Costantino il Grande,” ci disse. Cercai di immaginare gli imperatori romani che passeggiavano da queste parti, ma tutto quello che vedevo erano impalcature e un gatto che si crogiolava al sole su una pietra.

Dopo arrivò qualcosa che non dimenticherò mai: Skull Tower. Anche pronunciarlo pesa. L’edificio sembra normale finché non ti avvicini abbastanza da capire di cosa è fatto — teschi veri incastonati nei muri dagli ottomani come monito dopo una rivolta. Ivan ci raccontò la storia della ribellione; la sua voce si fece più bassa, come se anche lui sentisse il peso di quel luogo. C’era un leggero odore di pietra antica e cera di candela, e nessuno parlava molto mentre camminavamo dentro. Continuavo a pensare a come le persone possano fare qualcosa di così crudele e poi lasciarlo lì, a testimonianza, per secoli.

Il campo di concentramento nazista fuori città è conservato quasi esattamente com’era nel 1941 — il filo spinato è ancora lì, le torri di guardia vuote ma inquietanti. Ivan ci spiegò del tentativo di fuga; qualcuno chiese se ci fossero sopravvissuti ancora vivi, e lui scrollò le spalle con delicatezza (“Forse uno o due?”). Dentro quelle baracche c’è un silenzio che ti resta dentro più a lungo di quanto immagini.

Ma poi Nis cambia atmosfera — all’improvviso siamo nella città vecchia, vicino alla fortezza, con il sole che si riflette sulle pietre del fiume, adolescenti che ridono sulle panchine come in qualsiasi altra città d’Europa. Passeggiammo sotto archi cadenti mentre Ivan ci indicava i segni dei proiettili delle guerre passate (ha una storia per ogni cosa). Il pranzo arrivò proprio quando ne avevo bisogno: carne alla griglia dal sapore affumicato e peperoni sottaceto così piccanti da farmi lacrimare (ma in modo piacevole). Qualcuno provò a ordinare in serbo; il cameriere rise e portò comunque del pane extra. Durante il viaggio di ritorno verso Sofia guardavo i campi scorrere e realizzavo quanta storia può racchiudere una gita di un giorno da Sofia a Nis — alcune parti difficili da digerire, altre sorprendentemente calde.