Mumbai: Tour a Piedi a Dharavi, Visita a Dhobighat e Spettacolo dei Dabbawalla

4.87

(166 recensioni)

Com’è l’esperienza?

Qualcuno mi porge un chai in un bicchierino di vetro prima ancora che mi accorga che ci stiamo muovendo — la nostra guida, Ravi, indica già come la città si risveglia. Partiamo da Churchgate, schivando i primi pendolari e il lento fumo di incenso che sale da un piccolo altare a bordo strada. C’è un momento in cui un uomo anziano dà da mangiare a una mucca proprio sul marciapiede, come se fosse una routine mattutina. L’aria profuma di diesel, cardamomo e qualcosa di fritto che non riesco a identificare. Ravi ride quando quasi inciampo sul marciapiede — “Mumbai ti tiene sveglio”, dice.

Ci infiliamo su un treno locale per un breve tratto (non è affollato come temevo — a quanto pare abbiamo scelto l’orario giusto). Il ritmo delle ruote sui binari è stranamente rilassante. Arrivati a Dharavi, tutto si stringe: vicoli stretti, bambini che corrono intorno a noi, plastica che scricchiola sotto i piedi. La nostra guida conosce tutti — si ferma a salutare una donna che prepara papadum e ci sorride come fossimo parenti lontani. Non mi aspettavo di sentirmi così accolto qui. I colori sono ovunque: teli blu sopra le teste, murales sbiaditi, una camicia appesa a una finestra al terzo piano.

La tappa successiva è Dhobighat — non solo guardare dall’alto, ma camminare davvero tra le file di panni bagnati e uomini che sbattono le camicie sulle pietre. L’aria è densa di sapone e cotone riscaldato dal sole. Un uomo ci fa cenno di avvicinarci per mostrarci come piega le lenzuola con una sola mano; le sue dita si muovono così velocemente che sembra magia o una memoria muscolare tramandata da generazioni. Ravi cerca di spiegare il sistema, ma io continuo a pensare a quelle mani.

L’ultima fermata è di nuovo vicino a Churchgate, dove si radunano i Dabbawalla — decine di uomini che equilibrano lunchbox di metallo su bici e carretti. Osservarli smistare e scambiare i tiffin in un batter d’occhio sembra quasi una coreografia. Qualcuno mi fa provare a dire “dabba” correttamente (non credo di esserci riuscito). Ormai le scarpe sono polverose e la testa è piena di quei piccoli momenti che rendono Mumbai… beh, Mumbai. Non riesco a scrollarmi di dosso quella sensazione di essere allo stesso tempo un estraneo e parte di tutto questo.