Colombo: Giro in TukTuk tra Street Food e Mercati Locali

4.73

(15 recensioni)

Com’è l’esperienza?

«Non puoi dire di conoscere Colombo finché non hai sudato nel suo traffico», ci ha sorriso il nostro autista, Saman, porgendoci una bottiglia d’acqua attraverso il finestrino del tuk-tuk. Non pensavo che avrei riso così tanto restando bloccato nel traffico, ma c’è qualcosa nel muoversi tra le strade della città in tuk-tuk che trasforma il caos in parte dell’avventura. L’aria profumava di dhal fritto e diesel, e ogni volta che ci fermavamo, Saman indicava dettagli che altrimenti non avrei notato: un piccolo altare nascosto sotto una pianta di banyan, o un vecchio cartello ferroviario scolorito dal sole.

Sfrecciavamo davanti alla vecchia stazione ferroviaria (Saman diceva che da lì partono tutti i binari — ancora non capisco come facciano a starci tutti), poi ci siamo immersi nel mercato di Pettah. È rumoroso, vibrante e all’inizio un po’ travolgente — venditori che urlano i prezzi, persone che trasportano sacchi di riso più grandi di me. Saman conosceva tutti; salutava in singalese e ogni tanto si fermava a prendere qualche snack dalle sue bancarelle preferite. Ho assaggiato una specie di ceci piccanti (li chiamava kadala) e quasi tossivo, ma erano buonissimi, soprattutto con il tè freddo preso dalla borraccia ammaccata di Saman.

La città vista dal tuk-tuk è un’altra cosa. Non c’è vetro tra te e Colombo — solo vento caldo, musica che esce dagli autobus di passaggio, esplosioni di colori ovunque. A un certo punto ci siamo fermati davanti a una torre “due in uno” (credo fosse sia un ufficio che qualcos’altro, ma la memoria è confusa), e Saman ci ha raccontato che i locali vengono qui per affari o semplicemente per chiacchierare davanti a un caffè. Si è preso gioco di come pronunciavo “Pettah” — Li ha riso così tanto che quasi le cadeva lo snack.

Non avevo idea di quanto si possa imparare solo guardando la gente al lavoro: facchini che equilibrano scatole in testa, donne che contrattano spezie con quel mezzo sorriso tipico delle zie dello Sri Lanka quando stanno per vincere. Alla fine ero appiccicoso e stanco, ma stranamente felice — come se avessi davvero scoperto qualcosa di vero. Ancora oggi, quando sento il cumino, mi torna in mente quel primo assaggio di kadala.