Kampala: Tour a Piedi tra Mercati, Moschea e Vita Urbana Autentica

4.92

(147 recensioni)

Com’è l’esperienza?

Qualcuno cantava — o forse recitava — mentre ci facevamo strada tra una piramide di mango al Mercato di Nakasero. L’aria era un mix deciso e dolce, come banane verdi e polvere dopo la pioggia. La nostra guida, Moses, salutò una donna che portava pomodori avvolti in un kitenge; lei sorrise e ci rispose con qualcosa che non riuscii a capire. Provai a contare i colori di quel mercato, ma rinunciai dopo dieci. Eravamo appena all’inizio del tour a piedi di Kampala e già la mia testa girava (in senso positivo).

Non pensavo di dover salire 304 scalini alla Moschea Nazionale dell’Uganda, ma Moses disse che era “la vista migliore in città” — e non scherzava. Le gambe bruciavano, ma il vento lassù rinfrescava la maglietta sudata, e da lì si vedevano tutte e sette le colline di Kampala che si stendevano sotto una leggera foschia. Qualcuno indicò la torre dell’Università di Makerere in lontananza. Mi fece pensare a quante storie nasconde questa città, appena sotto la superficie.

Proseguimmo poi tra le vie di Kisenyi Slum — “affollato” è dire poco. Bambini che correvano tra i boda boda, uomini che urlavano sopra sacchi di riso, donne che vendevano chapati a mano. Per un attimo fu travolgente, poi due ragazzini ci salutarono ridendo quando provai a dire “Gyebale Ko.” Probabilmente l’ho storpiato (Moses scuoteva la testa). C’è qualcosa nell’essere accolti da sconosciuti che ti resta dentro più di qualsiasi monumento.

Vicino al taxi park (un vero caos di clacson), ci siamo infilati in un tempio induista costruito senza usare metallo. Il marmo era fresco al tatto; l’incenso fluttuava intorno a noi, ammorbidendo per un attimo il rumore esterno. Dopo, ci fermammo di nuovo a prendere della frutta — stavolta ananas, così dolce da far quasi male ai denti. Continuavo a pensare a come ogni angolo qui abbia il suo ritmo unico.

Ancora oggi ripenso a quella vista dalla torre della moschea, o a come la gente di Kampala ti guardi dritto negli occhi quando parla — aperti, curiosi. Questa gita in città non è stata sempre comoda, ma è stata sincera, come vedere finalmente il volto vero di qualcuno invece del solo sorriso.