Harlem: Tour a Piedi Hip-Hop & Storie dell’Apollo Theater

4.62

(180 recensioni)

Com’è l’esperienza?

Devo ammettere — pensavo di sapere come suonasse Harlem. Ma appena siamo usciti vicino al Museum of the City of New York, è stato diverso. C’era un ronzio basso nell’aria, un mix di clacson della città e un vecchio beat che usciva da un finestrino. La nostra guida, Darnell, ci ha accolti con un sorriso e quella sicurezza naturale che solo chi è cresciuto qui può avere. Ci ha fatto iniziare con uno spettacolo storico su tre schermi — sembrava di essere immersi nelle vene di New York.

Camminare per Harlem con Darnell non è stato come leggere di hip-hop su internet. Ci ha fatto notare murales che probabilmente avrei ignorato (uno con Big L che ci guardava dall’alto), e si è fermato davanti a un vecchio negozio di dischi che sembrava chiuso ma che ancora profumava di vinile e polvere quando ha appoggiato la mano al vetro. “Qui si ritrovava Dip Set,” ha detto. Un ragazzino su uno scooter è passato sfrecciando e ha urlato qualcosa che non ho capito — Darnell ha solo riso e gli ha fatto ciao.

L’Apollo Theater mi ha colpito più di quanto immaginassi. Non era solo vedere l’insegna — era sentire Darnell raccontare di quando da bambino si intrufolava alle serate amatoriali, di come chi non era bravo veniva fischiato fuori dal palco. Si poteva quasi percepire la tensione fuori da quelle porte. Abbiamo incrociato una coppia che discuteva su chi fosse meglio — Rakim o Nas — e ancora non so da che parte stare.

Alla fine del nostro Harlem Hip-Hop Walking Tour avevo i piedi stanchi ma la testa piena di storie e dettagli: crepe sul marciapiede piene di gomme da masticare, quel profumo deciso di un carretto di cibo vicino a Lenox Ave, la risata di Darnell che risuonava lungo la 125th Street. Se ami la musica o vuoi scoprire un lato diverso di New York, queste due ore te le ricorderai a lungo — a volte penso ancora a quella vista dell’Apollo al tramonto.