Harlem: Tour a Pé pelo Hip-Hop e Histórias do Apollo Theater

4.62

(180 avaliações)

Como é a experiência?

Confesso que achava que sabia como Harlem soava. Mas assim que saímos perto do Museum of the City of New York, percebi que era diferente. Um som baixo no ar, mistura de buzinas da cidade com um beat antigo vazando pela janela de um carro. Nosso guia, Darnell, nos recebeu com um sorriso e aquela confiança tranquila de quem cresceu ali. Começamos com uma apresentação histórica em três telas — parecia que estávamos mergulhados nas veias de Nova York.

Andar por Harlem com o Darnell não tem nada a ver com ler sobre hip-hop na internet. Ele apontava murais que eu provavelmente teria ignorado (um deles tinha o Big L olhando pra gente), e parou numa loja de discos antiga que parecia fechada, mas que ainda cheirava a vinil e poeira quando ele encostou a mão no vidro. “Era aqui que o Dip Set costumava ficar”, disse ele. Um garoto de scooter passou voando e gritou algo que não entendi — Darnell só riu e acenou de volta.

O Apollo Theater me impactou mais do que eu esperava. Não foi só ver a placa — foi ouvir o Darnell contar como ele entrava escondido quando criança para assistir às noites de amadores, e como a galera era vaiada se não mandasse bem. Dá pra sentir o nervosismo no ar, bem na porta. Passamos por um casal discutindo quem era melhor — Rakim ou Nas — e, sinceramente, até hoje não sei de que lado fico.

No fim do Harlem Hip-Hop Walking Tour, meus pés estavam cansados, mas minha cabeça cheia de histórias e detalhes: rachaduras na calçada cheias de chiclete, aquele cheiro forte de comida de carrinho perto da Lenox Ave, a risada do Darnell ecoando pela 125th Street. Se você gosta de música ou quer ver um lado diferente de Nova York, são duas horas que você não vai esquecer — às vezes ainda penso naquela vista do Apollo ao pôr do sol.