Ho Chi Minh Ville : Tour en Jeep US Army, Histoire & Street Food

4.87

(135 avis)

Comment est l’expérience ?

Nous avons démarré de notre hôtel à bord de cette vieille Jeep US Army, celle qu’on voit dans les photos en noir et blanc. Je ne m’attendais pas à ce que l’air soit aussi particulier—chaud, chargé des fumées des motos et d’une odeur sucrée venue d’un stand de beignets tout proche. Notre guide, Tam, m’a lancé un sourire par-dessus son épaule et a crié par-dessus le moteur : « Premier arrêt—le Palais de l’Indépendance ! » Les lignes blanches du bâtiment tranchant avec le vert touffu alentour. Tam nous a parlé des bunkers secrets en dessous ; j’ai essayé d’imaginer tout ça mais je me suis surtout senti tout petit, debout sur ces marches où l’histoire s’est vraiment écrite.

Ensuite, direction la Poste centrale de Saigon. L’intérieur est immense, résonnant des pas et des gens qui envoient leurs lettres. Les voûtes du plafond m’ont donné le tournis quand j’ai trop fixé. Tam a montré une carte peinte directement sur le mur—Saigon d’autrefois. Un vieil homme écrivait des cartes postales sous le portrait de Ho Chi Minh ; il a souri quand j’ai galéré à trouver des timbres (j’ai clairement payé trop cher). Dehors, on a roulé sur la rue Dong Khoi, entre balcons à la française et enseignes au néon. Cette balade en Jeep rendait tout plus proche—même le chaos semblait presque organisé depuis ce siège ouvert.

La pagode de l’Empereur de Jade m’a marqué le plus. La fumée d’encens tournoyait autour de nous en entrant, mêlée à la cire des bougies et à une odeur terreuse que je n’ai pas su identifier. Une femme joignait les mains devant une statue pendant que des tortues clignaient des yeux paresseusement dans leur bassin dehors. Tam a expliqué que les gens viennent ici pour la chance ou le pardon—je suis resté là à tout absorber, sans trop savoir quoi souhaiter, mais sentant qu’il fallait quand même essayer.

On s’est aussi arrêté au Musée des vestiges de la guerre. L’endroit est lourd de silence—des photos partout, certaines qu’on voudrait détourner le regard mais qu’on ne peut pas. Après, Tam nous a emmenés sur la rue Nguyen Hue où tout le monde semblait prendre des selfies ou vendre des fruits dans des paniers sur l’épaule. Il a montré l’ancien site de l’ambassade américaine (« maintenant juste des bureaux », a-t-il haussé les épaules) et a ri quand j’ai essayé de prononcer « Pont Ba Son »—je ne suis toujours pas sûr d’avoir réussi.

Je repense souvent à cette balade en Jeep qui a relié tant de facettes de Ho Chi Minh Ville : la poussière de laque sur mes doigts à l’usine, les gâteaux de riz gluant avalés à la hâte avant qu’ils ne refroidissent, les histoires de Tam sur son grand-père pendant la guerre. Ce n’était pas parfait—mes cheveux étaient pleins de poussière au coucher du soleil—mais c’est peut-être pour ça que ça m’a marqué.