Ho Chi Minh City: Tour in Jeep US Army, Storia e Street Food

4.87

(135 recensioni)

Com’è l’esperienza?

Partimmo dal nostro hotel su quella vecchia Jeep dell’esercito americano, proprio come quelle che si vedono nelle foto in bianco e nero. Non mi aspettavo un’aria così diversa: calda, densa di odore di motorini e qualcosa di dolce che veniva da un carretto vicino che friggeva la pasta. La nostra guida, Tam, si voltò sorridendo e gridò sopra il rumore del motore: “Prima tappa: Palazzo dell’Indipendenza!” Le linee bianche dell’edificio risaltavano nette contro il verde fitto. Tam ci raccontò dei bunker segreti sotto terra; provai a immaginarli, ma soprattutto mi sentii piccolo su quei gradini dove la storia è davvero passata.

La tappa successiva fu l’Ufficio Postale Centrale di Saigon. Dentro è enorme, con l’eco dei passi e la gente che spedisce lettere a casa. Le volte del soffitto mi facevano girare la testa se le guardavo troppo a lungo. Tam indicò una mappa dipinta sul muro: Saigon com’era un tempo. C’era un anziano che scriveva cartoline sotto il ritratto di Ho Chi Minh; sorrise quando cercai di comprare i francobolli (ho sicuramente pagato troppo). Di nuovo fuori, rimbalzavamo lungo la Dong Khoi Street tra balconi in stile francese e insegne al neon. Il tour in Jeep rendeva tutto più vicino, quasi ordinato, anche nel caos visto da quel sedile aperto.

La Pagoda dell’Imperatore di Giada mi colpì più di tutto. Il fumo dell’incenso si avvolgeva intorno a noi mentre entravamo, mescolandosi alla cera delle candele e a un profumo terroso che non riuscivo a definire. Una donna univa le mani davanti a una statua, mentre le tartarughe sbattevano lentamente le palpebre nello stagno fuori. Tam disse che qui la gente viene per fortuna o perdono—io rimasi lì a respirare tutto, senza sapere bene cosa desiderare, ma sentendo che forse valeva la pena provarci comunque.

Ci fermammo anche al Museo dei Resti della Guerra. Quel posto è silenzioso in modo intenso—foto ovunque, alcune da cui vorresti distogliere lo sguardo ma non riesci. Dopo, Tam ci portò lungo la Nguyen Hue Street, dove tutti sembravano intenti a farsi selfie o a vendere frutta con i cesti sulle spalle. Indicò il vecchio sito dell’ambasciata americana (“ora solo uffici,” fece spallucce) e rise quando provai a pronunciare “Ba Son Bridge” correttamente—ancora non sono sicuro di esserci riuscito.

Continuo a pensare a come quel tour in Jeep abbia cucito insieme tanti pezzi di Ho Chi Minh City: la polvere della lacca sulle dita alla fabbrica, i dolci di riso appiccicosi mangiati in fretta prima che si raffreddassero, le storie di Tam sul nonno durante la guerra. Non è stato perfetto—alla sera avevo i capelli pieni di polvere—ma forse è proprio per questo che me lo porto ancora dentro.