Hoi An : Balade à vélo, barque panier et cuisine à la ferme bio

5.00

(131 avis)

Comment est l’expérience ?

Ce dont je me souviens en premier, c’est la lumière — ce doré pâle qu’on ne trouve qu’au petit matin à Hoi An, qui caresse les rizières alors qu’on enfourchait nos vélos. Un calme doux régnait, juste le clic des vitesses et un coq qui chantait au loin. Notre guide, Minh, nous a fait quitter la route principale, et soudain, on avait l’impression d’entrer dans un autre rythme, plus lent. Je voyais au passage des buffles d’eau paresser à l’ombre, leurs oreilles bougeant paresseusement. L’air sentait à la fois la terre humide et une douceur sucrée — difficile à décrire autrement.

On s’est arrêté dans un marché en dehors de la vieille ville, déjà animé alors qu’il n’était même pas 9h. Minh m’a tendu un fruit qui ressemblait à une petite prune verte (je n’ai jamais su son nom), et en croquant dedans, ma bouche s’est aussitôt crispée, j’ai failli recracher. Le vendeur a ri et a essayé de m’apprendre à dire « ngon » pour délicieux — je l’ai sûrement massacré. Partout, des tas d’herbes, certaines me rappelaient le pho chez moi, mais la plupart restaient de mystérieuses feuilles vert vif.

Après encore un peu de vélo — mes jambes commençaient à sentir la fatigue — on est arrivés près de palmiers où des barques panier rondes flottaient doucement. Manœuvrer l’une d’elles est plus compliqué qu’on ne croit ; la mienne tournait en rond jusqu’à ce que Minh vienne me prêter main forte. La rivière était paisible, à part nos rires qui résonnaient sur les berges et quelqu’un qui chantait doucement sur une barque plus loin. Je me souviens avoir passé la main dans l’eau, et à quel point le bruit de la ville semblait loin.

La dernière étape était ma préférée : la ferme maraîchère de Tra Que. On a rencontré M. Loc, qui nous a montré comment planter des liserons d’eau (mes rangées étaient un peu de travers, mais il m’a dit « bon essai ! »). La terre était fraîche sous mes mains, et une odeur piquante de menthe fraîche flottait partout. Cuisiner avec ce qu’on venait de cueillir donnait un goût différent au déjeuner — peut-être plus frais, ou peut-être parce qu’on avait vraiment participé ? Difficile à dire. Mais je repense souvent à ce repas quand je prépare des nouilles chez moi.