Bariloche : Pêche à la mouche privée & déjeuner barbecue patagonien

4.92

(161 avis)

Comment est l’expérience ?

Je ne m’attendais pas à ce que l’air à Bariloche sente aussi fort — un mélange de fraîcheur d’eau froide et de bois fumé. La matinée a commencé tôt, et j’étais encore un peu endormi quand notre guide, Martín, est venu nous chercher (il a rigolé en voyant ma tête de dormeur). On a quitté la ville alors que le soleil caressait les montagnes, tout baignait dans des tons dorés et bleus. Le trajet m’a paru plus long qu’il ne l’était — je n’arrêtais pas de regarder les méandres de la rivière en pensant à quel point j’étais loin de chez moi. Arrivés au bord de l’eau, Martín m’a passé des waders presque trop beaux pour un débutant comme moi. Il m’a montré comment faire un bon coup de poignet — mon premier lancer a atterri dans un buisson. Il a ri, mais gentiment.

La rivière Limay est plus paisible que ce que j’imaginais. Il y a un silence presque sacré, seulement troublé par les oiseaux et le murmure de l’eau sur les cailloux. À un moment, la sœur de Martín, Lucía, est arrivée avec du café et du pain maison, légèrement fumé — elle nous a dit que leur mère l’avait cuit tôt ce matin-là. Mes mains étaient maladroites avec le moulinet au début, mais au bout d’un moment, on oublie la technique et on se contente de suivre la ligne qui flotte au fil du courant. Je n’ai rien attrapé pendant une heure, mais ça m’importait peu ; il y a quelque chose dans le fait de se tenir dans cette eau froide qui vous réveille en douceur.

Le déjeuner s’est déroulé sous des arbres tordus au bord de la rivière — un vrai barbecue patagonien avec des steaks qui grésillaient sur un grill installé sur place. La viande était fumée, juteuse, salée — peut-être un peu trop, mais ça allait parfaitement avec le Malbec servi dans des verres dépareillés. On s’est assis sur des rondins et on a échangé des histoires ; Martín nous a raconté comment son père lui avait appris à pêcher ici quand il était enfant. J’ai essayé de prononcer « trucha » comme lui — il a ri de mon accent mais m’a aidé quand même. Après le repas, je me suis allongé dans l’herbe et j’ai juste écouté les conversations en espagnol autour de moi, sans tout comprendre, mais avec ce sentiment étrange d’être chez moi.

Je n’ai attrapé qu’une petite truite toute la journée (Martín a insisté pour dire que c’était « chance »), mais honnêtement, ce n’est pas ça qui m’a marqué. Ce sont plutôt ces instants calmes entre les lancers — la petite éclaboussure froide quand ta botte glisse ou la lumière qui danse sur la rivière en fin d’après-midi. Parfois, je repense encore à ce pain fumé ou à cette impression que tout le monde se connaît au bord de l’eau.