Asakusa Tokyo : Atelier de fabrication et affûtage de couteaux japonais

4.78

(212 avis)

Comment est l’expérience ?

Vous êtes-vous déjà demandé ce que ressent une lame avant de devenir un couteau ? Moi pas vraiment — jusqu’à ce que je me retrouve dans ce petit atelier calme à Asakusa, Tokyo, et que la question s’impose doucement. Notre guide, M. Sato (il a gentiment refusé qu’on l’appelle « sensei »), m’a tendu un bloc brut d’acier avec un sourire complice, comme s’il savait ce qui allait se passer. L’air sentait un peu le métal, mêlé à une touche boisée venue des manches empilés sur l’étagère derrière. Il faisait plus chaud à l’intérieur que je ne l’avais imaginé ; dehors, la pluie fine tombait sur un ciel gris, mais ici, l’atmosphère était posée et concentrée.

On a commencé doucement — Sato nous a montré comment tenir la pierre à aiguiser correctement (« pas trop à plat, pas trop incliné », m’a-t-il dit en tapotant doucement mon poignet). Je redoutais de rater le tranchant, mais il a ri et m’a assuré que même les pros se trompent parfois. Le frottement du métal contre la pierre avait quelque chose d’apaisant, presque méditatif au bout d’un moment. Les deux autres participants étaient aussi nerveux au début, mais quand on est passés à la sculpture du manche en bois (plus difficile qu’on ne le croit), tout le monde s’est détendu. Sato nous a raconté des anecdotes sur l’atelier de son grand-père à Niigata pendant qu’on travaillait. J’ai sûrement massacré le nom de sa ville, mais il a souri quand même.

Le meilleur moment ? Voir mon propre couteau prendre forme sous mes mains — pas parfait (la pointe est un peu tordue), mais bien à moi. Quand on a fini d’aiguiser et fixé le manche, une fierté tranquille nous a envahis. Je repense souvent à l’instant où Sato m’a remis ma lame terminée ; elle était plus lourde que je l’imaginais, comme si elle portait un peu de cet après-midi avec elle. On est tous repartis avec nos couteaux soigneusement emballés dans du papier, encore imprégnés de l’odeur des copeaux de cèdre — et un peu plus patients qu’en arrivant.