Tokyo Asakusa: Laboratorio di Coltelli Giapponesi e Corso di Affilatura

4.77

(215 recensioni)

Com’è l’esperienza?

Ti sei mai chiesto come si sente una lama prima di diventare un coltello? Io no, almeno non davvero — ma lì, in quel piccolo laboratorio tranquillo di Asakusa, Tokyo, la domanda è venuta a galla da sola. La nostra guida, il signor Sato (che ha subito scartato il “sensei”), mi ha passato un pezzo grezzo di acciaio e ha sorriso come se sapesse già cosa sarebbe successo. L’aria aveva un leggero odore metallico, mescolato a qualcosa di legnoso proveniente dai manici ammucchiati sullo scaffale dietro. Dentro faceva più caldo di quanto immaginassi; fuori pioveva piano e il cielo era grigio, ma lì dentro si respirava calma e concentrazione.

Abbiamo iniziato con calma — Sato ci ha mostrato come tenere la pietra per affilare nel modo giusto (“non troppo piatta, non troppo inclinata,” ha detto, toccandomi delicatamente il polso). Pensavo di rovinare il filo, ma lui rideva e diceva che anche i professionisti sbagliano a volte. C’era un suono quasi ipnotico mentre il metallo sfregava sulla pietra, quasi meditativo dopo un po’. Gli altri due del gruppo erano nervosi come me all’inizio, ma quando abbiamo iniziato a modellare il manico di legno (più difficile di quanto sembri), tutti si sono sciolti. Sato ci ha raccontato storie della bottega di suo nonno a Niigata mentre lavoravamo. Probabilmente ho storpiato il nome della sua città, ma lui ha sorriso lo stesso.

La parte migliore? Vedere il mio coltello prendere forma sotto le mie mani — non perfetto (la punta è un po’ storta), ma mio. Quando abbiamo finito di affilare e montare il manico, è scesa una calma soddisfatta su di noi. Ancora penso a quel momento in cui Sato mi ha consegnato la lama finita; pesava più di quanto immaginassi, come se portasse con sé un pezzo di quel pomeriggio. Siamo usciti tutti con i coltelli avvolti con cura nella carta, profumati di trucioli di cedro — e con un po’ più di pazienza di quando siamo entrati.