Montagnes du Troodos : Journée gourmande avec dégustation de vins et déjeuner meze

4.92

(146 avis)

Comment est l’expérience ?

Je pensais savoir ce que “frais” voulait dire, jusqu’à ce qu’on se retrouve dans cette toute petite cuisine d’un village du Troodos, à regarder Maria retourner le halloumi dans la poêle. Les fenêtres étaient embuées à cause de la vapeur, et le grand-père de quelqu’un riait dehors avec notre guide Elena en parlant du temps — apparemment, il est toujours “parfait pour les raisins”. C’est l’odeur qui m’a frappé en premier : du lait chaud, puis un parfum herbacé que je n’arrivais pas à identifier. On a essayé de dire merci en grec (je crois qu’on a tous massacré la prononciation), mais Maria a juste souri et nous a tendu des tranches de fromage encore assez chaudes pour brûler les doigts.

Le trajet de Limassol vers la montagne était sinueux, mais pas désagréable — surtout parce qu’Elena nous montrait des détails que je n’aurais jamais remarqués seul. Comme le fait que chaque village a sa propre recette de pain, ou comment les caroubiers paraissent presque noirs contre les maisons en pierre quand le soleil brille. À un arrêt, un homme nommé Andreas nous a fait goûter son huile d’olive directement dans ces petites coupelles usées. Elle avait un goût herbeux et vif ; il nous a raconté comment son grand-père pressait les olives à la main. Un instant de silence s’est installé, on entendait juste les oiseaux dehors, rien d’autre.

Le déjeuner s’est déroulé dans une taverne à Omodos. Si vous n’avez jamais goûté un vrai déjeuner meze chypriote… ce n’est pas vraiment un déjeuner, plutôt un marathon culinaire. Les assiettes défilaient : feuilles de vigne farcies, saucisse grillée, une douceur aux noix et au sirop dont je rêve encore. Du vin local aussi — Elena le servait comme si elle remplissait le verre d’un vieil ami. Plus tard, à la petite cave familiale (seulement 50 000 bouteilles par an), on a découvert l’histoire millénaire du vin Commandaria en dégustant des cuvées introuvables ailleurs. La cave sentait la pierre fraîche et les raisins secs.

Je ne m’attendais pas à me sentir aussi bien accueilli partout — les gens nous saluaient depuis leur porte ou s’arrêtaient pour discuter, même si on était clairement des étrangers. Il y a quelque chose dans ces villages du Troodos qui vous fait ralentir sans même vous en rendre compte. À la fin de cette journée, j’avais l’impression d’avoir emprunté la ville natale de quelqu’un pour un après-midi.